2018年，游戏公司最缺钱的一年

文/托马斯之颅
根据笔者近期的调查，目前国内游戏公司最直接的问题不是版号，而是大面积的现金流紧张。甚至一名大厂高层称“周围好些公司现金流都不行了……明年一定很惨，基本上我觉得超过一半熬不过去。”
这似乎在情理之中。如今产品投入越来越大，回本难度越来越高，经济环境越来越冷，入场资金越来越少……在种种条件的影响下，2018年的游戏公司，或许将成为最缺钱的一届游戏公司。
产品投入：人才、美术、买量……处处都要钱
最直接的缺钱原因，就是这个行业似乎越来越花钱了。
早在2017年初，天神互动CEO石波涛就告诉笔者，3000万的研发成本已经成为打磨一款S级产品的及格线，甚至称在某大厂如果研发经费不到3000万，产品都不予立项。
当时紫龙游戏CEO王一的观点也类似：“现在想在商业化产品里做精品，卡牌游戏的研发成本是2000万起，MMO是4000万起。自研产品如果不达到这个标准，那索性别做自研。”
而在1年半之后的今天，这个数字还在继续抬升。游族CPO（首席产品官）张雷称，现在MMO、SLG等品类“低于3000万几乎做不出用户满意的产品，发行成本还要翻数倍，总体投入基本不少于1亿。”
更残酷的是，许多公司遇到了开发质量上的瓶颈，而提高成本是砸穿壁垒最直接的方法。仅以美术为例，笔者曾经在《商业游戏美术成本已超1000万，研发门槛连续飙升，CP砸不起怎么办？》中说过，现在一个商业团队的中大型项目，美术成本大多1000万起步，投入高的甚至要接近2000万。
而且头部产品不断抬升的标准还在催生厂商对美术研发实力的焦虑。彼时《崩坏3》的角色建模已经达到了15000面，如今《闪耀暖暖》的3D建模精度更是飙升至50000面-80000面，可想而知游戏公司对技术美术（TA)人才的饥渴。一名资深猎头告诉笔者，某上市公司打算花年薪百万请一名TA总监，然而依旧招不到人。
《闪耀暖暖》
中小公司的境遇也与之类似。比如魂世界CEO刘哲告诉笔者，当一款产品的月流水做到200万-300万，接下来要朝2000万-3000万努力的时候，中小公司往往会发现自己承受不了相应的人才成本：“你招不来质量这么高的人，扛不住这个产品。”
如果再算上IP成本，恐怕没几家游戏公司可以承担几次失败的代价。例如某主打影游联动的公司，2个项目IP+研发的成本超过8000万，但产品上线效果却不够好，这直接造成了研发负责人的黯然离场。
而在研发之外，游戏公司还要投入更加巨大的推广成本。今年4月幻动网络CEO陈光柏曾告诉笔者，2018年的买量市场已经进入洗牌阶段，月流水3000万算是做得下去，而1000万以下的买量平台已经活不下去。“今年大家基本利润点都在苹果上面，做安卓都是为了做流水，利润很少，甚至还有亏钱的情况。”
这场买量战役持续了很久。一名华南公司的CEO抱怨，年中一些厂商为了抢量或者资本考量，已经把价格抬到了不理性的程度，他们只能无奈离场，去尝试更轻度的休闲游戏。
虽然现在价格战渐渐平息，买量市场有了一些回归理性的意味，但这不代表买量的成本没有变化。据App Growing的统计，今年Q1网易为投放广告数最多的发行商，旗下29款产品共投放了2304条广告；而Q3仅《梦幻模拟战》一款游戏就投放了6000多条广告。更不用说素材优化师的价格也水涨船高。
获利维艰：连续成功几乎是伪命题，砸还是不砸？
既然节流如此困难，那开源能否成为一条求生之路？恐怕没有那么容易。
在用户品味越来越刁钻，头部化趋势也越来越明显的市场阶段，采用常规打法，聚焦主流品类的C级、B级产品几乎没有盈利机会。如果成本控制的功力不足，连A级产品都不一定有可观的利润。
而做出S级产品的概率人尽皆知。按照游族CPO张雷的说法，“行业产出S级产品的概率好的时候在1%左右”，而他们的努力目标则仅是把概率从1%提高到2%。
莉莉丝发行负责人张子龙曾说，游戏行业是一个拼爆款的行业，10个平庸的产品可能都比不上1个爆款。但不是每家公司都能像他们一样，在《小冰冰传奇》上线3年之后，还能砸出一款《剑与家园》，更不用说前者超过50亿的流水给了他们多少底气。
乐动卓越应该更能体会做出爆款的难度：伽马数据的8月移动游戏简报称《我叫MT4》的首月流水超过了10亿，但这家公司的第二个爆款和《我叫MT Online》之间整整隔了6年。在此过程中，他们甚至把总部搬迁到了天津。
乐动卓越还是做出“1%×1%”产品的幸运儿。事实上，大多数曾经做出爆款的厂商都难以实现连续成功，连上市公司也不例外。这也直接反应在收入上面：今年8月末笔者曾盘点过今年54家上市游戏公司的半年报，发现其中有18家的净利润不到1亿，22家的净利润都在下跌，且近一半跌幅超过50%。
在利润和利润率快速下降，难以实现连续成功之时，一些公司还在苦苦支撑，希望用更高的成本再砸出下一个爆款；而另一些公司则开始尝试差异化的，利润率更高的品类。
像某SLG知名厂商就在尝试女性向的产品；一家以页游起家的研发则在关注休闲竞技。但这些举措大多与公司基因不符，很难获得短期回报。一家靠MMO支撑营收的公司内部人士就向笔者吐槽：“老板说二次元是我们下一阶段最大的重点，可公司上下所有中层和高层没有一个人是二次元。”
还有公司把低成本，快速迭代和成功率当成了立项的重中之重，希望以此降低对单个项目的投入，保证更高的利润率。
例如许多华南研发厂商都在低调布局H5。君海游戏CEO陈金海称，现在H5单价低，分成高，能实打实赚到钱养活团队：“同样是2000万月流水，可能原生手游团队要投入1000万-2000万，H5团队只要投入100万-200万就够了。”
小游戏则是另一根救命稻草。一家曾做出SLG爆款的公司近期新立的项目都是快速迭代，可控制成本的小游戏，原生手游寥寥无几。有内部人员称，他的项目组在3个月内已经尝试过7个项目：“老板说了，我们所有的小游戏从立项到上线不能超过21天。”
也有公司的选择比较无奈。例如某家细分领域头部厂商近2年的手游新品都不算成功，已经因为版号问题把签下的产品全部退掉，开始转型电商等与游戏无关的业务。市场负责人告诉笔者，这是“为了活下去”。
事实上，版号的确成了游戏公司对收入焦虑的关键。某大厂的市场人员半开玩笑地告诉笔者：“有版号，现在可是不得了”，他现在每接手一款产品都要先问一句“有版号吗？”
资本寒潮：融资停滞，飞奔港股，上市公司爆仓
在造血开始力不从心的同时，游戏行业获得外部输血的机会也越来越少。
近两年来，最后几个坚持关注游戏行业的机构也渐渐没了声音。在CJ期间的一个饭局上，有投资人在寒暄之后问笔者现在游戏行业如何，笔者反问他们还看不看游戏，双方随即都笑了起来：“要不要见面就问这么尴尬的问题？”
少数几家获得投资的游戏创业公司也都足够特别。他们的创始人要么是做过头部产品或是知名大厂的高管，要么有圈外人士的帮助，要么投身了区块链这样的风口。
在证监会对游戏股IPO的要求越来越苛刻的前提下，许多游戏公司都把港股当成了搭上资本车道的手段。今年3K游戏、第七大道、多益网络、创梦天地、中手游和家乡互动等公司都做出了这样的选择，也已经有公司拿到了车票。
多家公司都往港股飞奔，这显然不是现金流乐观的信号。有CEO对此评论称“上市成本5000万，融3个亿，杯水车薪。”但在这个干渴的时局，每一滴水都弥足珍贵。
已经上市的游戏公司面临的问题更多。如今游戏股一路走低，多家公司和去年相比市值腰斩，有分析师称许多机构已经开始疯狂做空头部公司。据多方消息核实，目前已有多家上市公司爆仓，质押的股权已被收走，甚至个别公司还有老板跑路的传闻。
被收购的游戏公司的境遇也各不相同。一些在行业高点签下对赌协议的公司难免力不从心，个别接受股票支付的公司可能更加不幸，一名CEO残忍地称之为“对赌完不成，股票跌成狗，自充都没钱。”
结语
在一日看尽长安花的手游黄金年代，游戏公司最大的苦恼是怎么上市，怎么保住市场份额，怎么维持增长。而现在，许多公司要面对“最最痛苦的事儿”：人活着，钱没了。
许多人把当下游戏行业的艰难归咎于版号，却忽视了在外部原因之外，游戏行业还存在其他更深层次的问题。而在缺钱的共同问题之下，寻找更差异化的产品定位，确立更精细的研发流程，控制团队规模与成本，维护核心竞争力，保证造血能力应该会成为大多数公司的共同出路。
在这个危急存亡之秋，好公司过得多半比大公司滋润。余粮殆尽的公司，最好认真审视市场环境，别期待救世主，尽早靠自己找到出路；而还有余粮的游戏公司，或许也是时候把裤腰带勒紧了。