退出

奠定了《GTA》系列基调的人到底是谁?

《侠盗猎车手(GTA)》系列游戏的粉丝们也许不知道迈克尔?凯勒这个人是谁。这位编剧/导演很少提及自己曾经参与过《GTA》系列的制作,但如果你仔细查看《GTA 2》的制作名单,你会发现他负责游戏的「文档」工作。你可能会认为这项工作与游戏的项目管理或市场营销有关,但实际上在他加入《GTA 2》项目组的几年中,他为整个系列建立起了诙谐幽默的游戏风格,奠定了系列游戏未来成功的基础。

凯勒当时负责的工作是,编写与录制《GTA 2》中讽刺意味十足的广告与 DJ 电台脱口秀,而正是这一别具一格的特色帮助系列找到了未来的方向,为后来一个个标新立异的游戏世界确立了基调。而这个故事在游戏的制作名单中,直到最近我代表网站 PC Gamer 与前 DMA Design 工作室雇员 & 现任 Rockstar North 首席制作人科林?安德森访谈时才偶然得知此事。安德森认为凯勒对系列游戏影响深远,但他完全没有得到应有的赞誉。于是乎我便联系了这位编剧,深入挖掘了他在《GTA 2》项目组工作期间的经历。

欢迎来到自由城

凯勒现在是一名在影视行业内经验丰富的导演,所以想找到他并不难,但他已经不再从事游戏相关的工作了。我们在英国的一处海滩相约见面,他向我娓娓道来了自己加入 DMA Design(原《GTA》系列开发商)的详情,以及自己为这款游戏所做的贡献。

邀请凯勒加入《GTA》项目组的正是他曾经的同学,当时负责《GTA 2》开发的科林?麦克唐纳。那会儿,初代《GTA》刚取得巨大成功,布莱恩?巴格洛负责初代作品的剧本,他尽全力利用这代作品中的纸条文本打造出了一个生动活现的世界。然而这个系列即将首次采用声优录音对话,进而一步步发展成今天我们所熟知的,充满反讽与幽默对话的《GTA》。

「科林知道我想进入电影行业,并且曾经为电影撰写过剧本,他们想要换一种剧本风格,确切的说是需要换一个编剧。」凯勒这样解释道。「因为当时的剧本基本没有雏形,我记得当时只是说了下有那么几个帮派成员......所以他们想要我在此基础上去完善与丰满整个游戏的世界。」

加入 DMA Design 时,凯勒对游戏行业可是一窍不通。作为一个电影人,他与周围的同事在一起总是显得格格不入。他记得 DMA 的员工们在午休时总会聚在一起打游戏,炫耀各自的游戏技巧,而自己则会在一旁看书或是和音效团队聊天。因为音效团队有一个独立于其他部门的安静空间,因此他与这个团队的成员,尤其是科林?安德森与克雷格?康纳的关系非常密切。正是安德森首先提出在游戏中加入无线电台,康纳则大力推动系列游戏中无线电台的发展创新,一直到最新作品《GTAV》,他还担任了这部作品的音乐总监。

争议初现

根据凯勒的回忆,《GTA 2》立项之初的目标是要将游戏内的文本做得更加成人和暴力,以此来迎合初代游戏的宣传目标。但随着游戏开发,他们的策略发生了改变,索尼与 DMA Design 都想将游戏打造成更加老少咸宜的风格。

「他们后来改写了游戏的剧本,这一版变得比较啰嗦,信息量挺大的......」凯勒这样说道。「这个剧本里有着海量的对话文本,因为世界中到处都有说话的 NPC。但是我对这个设计不是很感兴趣。」

凯勒对编写游戏内无线电台的广告尤为感兴趣,在游戏的这一方面,他拥有更多自由发挥的创造空间。他与音效团队一起想出了许多幽默讽刺的小品段子,尽可能多地在游戏的边边角角插入了许多与时事政治和百姓关心的内容。

「当时没人关心游戏内的电台和广告内容,所以我就需要自己填充所有东西,」凯勒这样说道,「我基本上就是在自扫门前雪,对手上的内容有着完全的自由决定权......我加入的内容都充满讽刺和幽默。基本上都是那会儿 20 岁左右的小年轻们之间流行的各种段子和电影桥段,借鉴了同时期的电影《猜火车》以及昆汀?塔伦蒂诺的作品。我们对自己创作的内容充满信心。」

正是他与音效团队之间的合作催生了更多类似风格的广告,例如游戏内的「DNA 食品」(讽刺当时的转基因食物),「S-Uzi」(讽刺美国枪支狂热份子),以及「第三世界银行」(讽刺企业通过海外银行偷税漏税的行为)等等。这些广告普遍言简意赅、充满讽刺意味,同时又刚好能规避敏感词审查。凯勒称他们参考了《玩具总动员》中那种将大人才懂的玩笑影射到儿童电影中的手法。

游戏人在纽约

凯勒在开发《GTA 2》期间留下了许多回忆,让他最为印象深刻的一段回忆便是与克雷格?康纳一起前往纽约录制游戏内的配音,此行中他误打误撞浪费了工作室数千美元。据他所说,造成这次事件的主要原因是因为配音工作缺少合理的组织、混乱无比,没有人提前告知他配音演员是按录音的次数收费。所以他在录制期间,让那些经验丰富的演员对着不同的材料录制了多种不同风格的广告配音。

他这样回忆道:「我这样对他们说道『你能重新说一遍这种风格的吗?』基本上全靠我临场想象。当时一切都非常乱套,没有人知道我们该干什么。」虽然现在作为一名经验丰富的导演,他对这件往事能够一笑而过,但当时 Rockstar 与 Take Two 的内部等级制度森严,并且几乎由男性主导。人们狂妄自大野心勃勃,其中就包括凯勒自己。

「他们想要主导一切」凯勒这样形容到「当时公司内部就像是特朗普政府。我清晰地记得当时和丹?豪瑟一起在纽约,我告诉他说:『你必须让这些演员准时来,因为我们预定的录音棚是有时限的。』因为我当时也从事过电影行业的工作,所以我知道如何与专业的演员共事,我还记得当时因为安排混乱,最后我们找来好些临时演员。」

在《GTA 2》接近完工的时候,凯勒与出版方 Rockstar 以及 Take Two 之间的关系持续恶化,DMA 被拆散之后整编重组称为总部设在爱丁堡的 Rockstar North 工作室。时至今日,凯勒相信自己是因为当初发出的异见而导致最终被公司裁员。但无论如何,他留下的印记已经深入之后推出的系列游戏,玩家在世界中所见的那些狂野和愚蠢的广告,一直延续着他所创立的反讽与不着调的风格。而且凯勒并不后悔,与之相反,他认为这次工作经历让他得到了许多宝贵的经验,让他更明白合作共事与虚心接收批评的重要性。

他这样评论道:「从我的角度来说,我与豪瑟之间并没有什么过节,我知道当时公司内部的情况,他们想裁掉我主要是因为我提出的一些与当时大方向背道而驰的创意。当时公司就是将所有持有不同意见的人都辞退了,这么做确实也让他们的游戏大获成功......但我从参与制作《GTA 2》的经历中学会了如何与人相处,确切地说是怎样避免得罪他人。而这样的经验对于现在身为导演的我来说是非常宝贵的,我现在珍视每一位同事的创意。」

自从参与制作《GTA 2》之后,凯勒在电视领域已经成长为一名小有成就的导演,参与拍摄了《无耻之徒》、《塞尔福里奇先生》与《重任再肩》等英剧。他最近执导的一部作品为《弃之不理》,这是一部由休?劳瑞主演的惊悚犯罪英剧,目前正处于后期制作阶段。