退出

在拉美,《拳皇》何以成为最火的格斗游戏?

在你记忆中街机厅里印象最深的格斗游戏是什么?《街头霸王2》《铁拳》还是《真人快打》?如果你来自拉丁美洲,那么很可能以上这些都不是,而是SNK公司制作的《拳皇》系列。
“每天放学之后都会玩。”在距离瓜达拉哈拉以南约2小时车程的墨西哥城市Jiquilpan,从小就在这生活的Jose Ramon Navarrete对我说,“有时甚至翘课去玩《拳皇》。”
Navarrete今年32岁,是一名职业《拳皇》选手(kofROMANCE),经常参加EVO等格斗电竞赛事。如今他在EVO举办地拉斯维加斯生活,还会在比赛期间做东招待拉美选手。“秘鲁、智利、巴西、哥伦比亚和墨西哥选手都来过我家,所以我们可以分享童年时的故事。”

许多拉美玩家对《拳皇》充满了热情。在Shoryuken等大型格斗游戏论坛,你会看到他们讲述玩《拳皇》的趣闻轶事,或者分析《拳皇》为何在拉美如此受欢迎。根据Kotaku采访到的玩家、赛事主办方和媒体人士说法,《拳皇》系列已经成了拉美玩家独特文化身份特征中的一部分。
但为什么呢?我在Twitter上提出这个问题,收到了来自墨西哥、巴西和阿根廷等国家的几十名格斗游戏玩家和赛事组织者的答案——几乎所有人都告诉我同样的事情,只是某些细节略有不同。
在很大程度上,原因可以归结为一个因素:钱。
遍地开花
初代作品《拳皇94》于1994年问世,SNK采用《饿狼传说》《龙虎之拳》等格斗游戏的角色来制作《拳皇》,面向Neo Geo街机平台推出,并且每年发布一部新作。由于SNK早期格斗游戏都是松散的故事脉络,开发商很容易拼凑情节,让众多格斗家同场竞技。从某种意义上讲,它就像“SNK明星大乱斗”。
Neo Geo本质上是一款基于卡带的家用主机,虽然外观像一台标准的街机,但它通过卡带运行游戏,这意味着街机厅老板能以较低的成本更换游戏,而不必耗费巨资购买新机器。

在上世纪90年代的拉丁美洲,Neo Geo非常受欢迎。与家用主机相比,那里的青少年也更愿意到街机厅玩游戏。由于家用主机的进口税很高,大部分玩家无力承担购买超级任天堂或世嘉Genesis等主机的成本。
另外,墨西哥还有盗版主机泛滥的“黑历史”。根据《世界各地的电子游戏》(Video Games Around the World,麻省理工学院出版社2015年出版)一书中的说法,在上世纪80年代,美国和墨西哥边境城市是盗版主机流通的主要场所。
“当时墨西哥的经济比现在更好,但买台主机很不容易。”赛事组织者NeoPenny告诉我。据他说,只有大城市的电子产品商店才会面向消费者卖游戏机,而SNK则为许多在农村生活的人们提供了价格合理的娱乐设施。
到了90年代初,街机厅已经成为大部分拉美玩家玩游戏的首选场所。随着Neo Geo街机在拉美变得普及,《拳皇》也越来越流行了。从都市商场的街机厅到小镇药店,人们在街头巷尾都能看到Neo Geo。

“从90年代后期到本世纪初,每两家药店中就有三家有《拳皇》街机。我没说错。”曾经当过游戏记者的社交媒体经理Jose Saucedo告诉我。


SNK知道《拳皇》在拉丁美洲很受玩家欢迎,每年都会在墨西哥城举办活动展示新作。有影像资料显示,《拳皇》总是能吸引许多玩家排队试玩。
到了本世纪初,SNK开始在游戏中加入墨西哥角色,例如《拳皇2000》的独眼罗蒙(Ramon)、《拳皇2001》的安琪尔(Angel)和《拳皇2003》中的职业摔角选手狮鹫假面(Tizoc)。安琪尔的加入背后还有一段趣闻,据说她之所以能成为“拳皇”系列的一个新人物,是因为大阪的《拳皇》开发团队在私人比赛中输给了《龙吼双截龙》(Rage of the Dragons)开发者、墨西哥游戏设计师安琪尔·托雷斯(Angel Torres)——托雷斯在采访中提到过这事儿。
还有个因素推动了Neo Geo和《拳皇》在拉丁美洲持续流行:盗版。Neo Geo游戏的ROM很容易被烧入盗版卡带中,而盗版的价格比正版更便宜。“SNK硬件价格便宜。”Saucedo说,“也很容易转储和复制,所以只要有一台可以运行的街机,就能得到《拳皇》的ROM,这使得《拳皇》几乎渗透了墨西哥的所有小公司。”

这也就解释了Neo Geo在拉丁美洲受玩家欢迎的原因,但为什么“拳皇”系列格外火爆?


独乐不如众乐
Neo Geo平台的早期格斗游戏允许两名玩家对战,但与《街头霸王2》相似,SNK在设计它们时似乎更优先考虑单人体验,没有将角色平衡和精确的连招系统视为重要玩法。
“绝大多数时候都是跟电脑对战。”35岁的玩家Armando Neri告诉我,“这让人感觉有点怪,但它们都是很棒的单人格斗游戏。《侍魂》可能是唯一的例外。”
《拳皇》带来了改变。玩家不再选择单个角色,而是由3人组成的小队。在《拳皇94》中,玩家只能用预先组建的队伍,不过从第二代开始就可以自己组队了。这意味着玩家可以按照自己喜欢的比赛风格挑选角色。与此同时,《拳皇》的连招系统和快节奏对战也吸引了许多玩家。随着前几代作品接连收获成功,SNK在“拳皇”系列的后续作品中加入了更有深度、更复杂的系统,使得它每年都能给玩家带来新鲜感。
“你必须发挥最佳水平,一旦输了就只能等待下一次机会,这肯定能帮助你变得越来越出色。”Navarrete说。

“la reta在墨西哥语里的意思是‘胆量’,意味着你敢于与任何人对抗,证明你是最棒的。”Saucedo告诉我。街机厅之所以能吸引许多拉美玩家,除了门槛较低之外,也因为让玩家有机会与其他人对战。


29岁的Jean-Carlo Trevino住在墨西哥新莱昂州首府蒙特雷,当地距离美国德克萨斯州拉雷多市以南大约3小时车程,《拳皇》玩家社群的氛围非常活跃。除了回答我的提问之外,Trevino还帮我联系采访了几位年龄更大的《拳皇》玩家,Neri就是其中之一。
“凭借创新的3对3战斗模式,《拳皇94》成了许多热衷于挑战极限的玩家的最爱。另外你可以一次选3个角色,这就相当于花较少的钱畅玩游戏。”他说。
与Neri相比,34岁的Eduardo “Lalo” Manrique拥有更强的获胜欲望。“当我还在念书的时候,放学后经常会去家附近的街机厅。有回我战胜了一个孩子,但后来另一名人又将我击败,他就躲在角落里笑。”那段经历让他俩成了好朋友。“直到今天每周六我们都会在我家见面。”
在与我对话的玩家中,很多人都说:“《拳皇》让我们团结在一起。”低门槛、低成本的硬件吸引了一批粉丝,而竞争又让他们结成社群。

32岁的Jesus Madrid认为,与其他格斗游戏相比,《拳皇》还有另一项优势:稳定性。他觉得《拳皇》在“所有方面”都比《街头霸王》各有吸引力,例如角色类型、游戏机制以及“发布新游戏的频率”。2003年前,SNK每年都会在Neo Geo平台推出《拳皇》的新版本,这让“拳皇”系列显得比《街头霸王》更有活力,变化也更多。


影响力无处不在
虽然今年《拳皇》不是EVO赛场上的主赛,但Navarrete仍然进行了刻苦的训练。他参加了SNK游戏《侍魂:晓》(Samurai Shodown)的比赛,排名并列第17,还协助组织了“拳皇”系列作品(主要是《拳皇14》)的一些小型比赛。毕竟除了主赛之外,玩家们也会在EVO会场交流联谊。
然而受到政治环境的影响,与往年相比,拉美玩家前往拉斯维加斯变得更困难了。
“在拉丁美洲,某些出色玩家很难获得旅游签证,还从来没有到美国参加过大型的赛事。”Navarrete说,“例如,秘鲁的《拳皇》传奇选手Toshi就只能到日本参加官方举办的《拳皇14》世界锦标赛等国际大赛。”
对拉美《拳皇》职业选手来说,这意味着他们失去了很多机会以及潜在的奖金。不过由于可以理解的原因,许多选手都不太愿意聊政治话题。
“大部分去EVO的参赛选手和观众都有访问美国的有效签证。”Saucedo告诉我,“但他们也收到了建议,那就是不要谈论与移民相关的任何话题……当然无论如何,在拉斯维加斯,移民不会像在洛杉矶或亚利桑那州那样不受欢迎。”

拉美格斗游戏玩家并非只玩《拳皇》,但与世界上的任何其他地方相比,“拳皇”系列在这里的影响力都更大。“每个人似乎都知道《拳皇》,玩过它,玩家们围绕它的讨论形成了一种文化。”Saucedo说,“我做过的第一版非独立杂志的封面照片就是《拳皇》,因为我知道这是卖点,虽然《王国之心》(Kingdom Hearts)才是那一年问世的最重要的新游戏。”